在祖国的西部，有一片离天很近的地方，巍峨连绵的雪山，赋予着神的名字；雪山下，那一泓泓湖水，蕴藏着神的故事；白云下，正在行进的是负重的牦牛。这曾经是我对祖国西部边陲的全部想象。
直到加勒万河谷的声声呐喊，唤醒我的灵魂；喀喇昆仑的满腔热血，燃烧我的胸膛。这一切还要从我看到的一个视频说起……
2020年6月，印军公然违背与我方达成的共识，悍然越线挑衅。边防团团长祁发宝本着以和平谈判解决问题的原则，仅带几名官兵前去交涉，却遭到对方暴力攻击。他们与数倍于己的印军展开殊死搏斗。在视频中，手无寸铁的祁团长，站在冰冷刺骨的河水中，面对豺狼，张开双臂，立地为界。身后的祖国、军人的使命不容他片刻犹豫，毅然向前，大声斥责。画面定格处，祁团长的身影如巍峨的雪山，占据整个屏幕，瞬间我的泪水带着沸腾的高温，忽地滑落下来——我可敬的团长啊，你怎么能指望跟一群没底线、没原则的禽兽讲规则！在前去交涉和激烈斗争中，敌人肮脏的黑手，一次次重击在他的身上，而他身负重伤，却屹立不动，因为他早已化身为浴血金刚。
就在这关键时刻，营长陈红军、战士陈祥榕奋不顾身、突入重围。棍棒无情，却不能阻断同袍之义。“团长，你要坚持住！”两位军人搏命营救，奋力反击，在救出祁团长的那一刻，壮烈牺牲。军人的字典里从未有过“抛弃”这个词，战士肖思远在突围后看着被敌人围困的战友，又义无反顾返回营救战友，战斗至生命最后一刻；战士王焯冉，在渡河支援途中，拼力救助被冲散的战友脱险，自己却淹没在冰河之中……在悬殊的敌我力量面前，几位战士没有选择退却，而是挺身而出，将祖国的山河守卫到底。
没有人天生勇敢，但他们选择了无畏。因为他们知道身后是国，是尊严，是人民的幸福。他们义无反顾地挺身而出，用生命诠释了“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的民族精神！
一寸山河一缕血，国土未丢分毫，英雄却永隔阴阳。亲爱的人儿啊，你快醒醒，还有几个月就要做爸爸了，难道你就不想摸摸稚嫩的小脚丫，听一听吚吖的呼唤吗？心爱的人儿啊，你别离去，答应嫁给你的姑娘才刚留下“有你，一生真好”的誓言；敬爱的人儿啊，你勿挂念，年迈的奶奶从此会有无数的孙儿陪伴左右……
想到这里，我不禁热泪盈眶，心情久久不能平静。打开家门，漫步在绿草如茵的公园，抬眼望去，不远处南阳河岸杨柳依依，河风徐徐。我顺着河边小径漫步，一边是河水的缕缕丝语，一边是草木的婀娜风姿。夕阳正浓，亭台边、楼台下，小朋友们正在围着妈妈做着游戏，三三两两的老人在打太极拳，而一面鲜艳的五星红旗矗立广场之上，这美好的日子就像一幅画……
但我深深地懂得，有人团圆是因为有人守护团圆，这岁月静好的背后，是有人在为我们负重前行！
（作者：山东省青州第一中学 孙其昕；指导老师：王岩）
